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« ILS ONT FAIT DE MOI LA MORT»: 
LA MÈRE DANS L'ŒUVRE DE 
JEANNE HYVRARD 
jennifer waelti-walters 
L'univers de Jeanne Hyvrard est un univers complexe où il 
n'y a pas de place pour les distinctions nettes et réductrices 
habituellement imposées par la logique et par la raison. Dans 
cet univers, chaque concept prend sa place dans un réseau 
étendu jusqu'à l'infini où se trouvent également son contraire 
et la négation de chacun d'eux. C'est un univers paradoxal 
mais qui est bien celui à l'intérieur duquel nous existons et 
qu'il nous faut essayer de comprendre : un univers qu'il est 
difficile de décrire, de définir et d'analyser à cause des limites 
imposées par notre langage, langage lui-même conçu pour 
exprimer des concepts distincts, séparés les uns des autres 
par un désir de clarté, de compréhension et d'ordre. 
L'univers de Jeanne Hyvrard est un univers désordonné où 
le chaos primaire (que l'auteure elle-même nomme plutôt la 
fusion) se distingue sans cesse en filigrane derrière les 
situations quotidiennes, où chaque action et chaque attitude 
sont le produit de résonances multipliées depuis toujours et 
dont les origines se placent dans les moments les plus 
lointains de l'histoire de l'humanité, où chaque action, chaque 
attitude, chaque situation a donc de multiples facettes. 
C'est dans le contexte de cet univers mobile et indivisible 
qu'il faut situer les multiples relations entre la mère et la mort 
qui constituent le tissu des Prunes de Cythère, de Mère la 
mort, de La Meurtritude et des Doigts du figuier'1. 
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« Ils ont fait de moi la mort». Dans Les Prunes de Cythère, 
c'est la mère qui empêche sa fille de vivre, et ce sont les 
hommes qui transforment en menace de mort le don de la vie 
implicite dans la sexualité de la femme. Dans Mère la mort, 
c'est la déesse de la vie et de la mort qui domine, et la mort se 
transforme en une force vitale : ainsi les rapports entre mère 
et fille, décrits dans Les Prunes de Cythère, prennent une 
nouvelle dimension. Le rôle que joue la déesse présuppose 
une façon souple et vaste de concevoir le monde, une façon 
de penser qui incorpore l'ordre dans le chaos. Dans La 
Meurtritude et dans Les Doigts du figuier, les relations entre la 
mère et la mort forment le cœur d'une pensée fusionnelle qui 
s'oppose à une pensée séparatrice, définie comme celle du 
christianisme. Ainsi c'est dans le Jardin d'Éden que la mère et 
la mort se seraient rencontrées, pour assister à la prise du 
pouvoir par un dieu, à l'institution du règne de la séparation et 
aux débuts de l'exclusion du féminin de la description du 
monde. Le prunier de Cythère se transforme d'abord en 
l'arbre de la connaissance du bien et du mal pour devenir 
ensuite le bois sec dont on fera la croix. Pourtant l'arbre 
desséché joue un rôle important dans le langage alchimiste et 
c'est ainsi que, du mysticisme chrétien, la pensée repart dans 
le fusionnel pour reconnaître l'importance du rôle de la 
déesse dans le cycle infini de métamorphoses entre la vie et la 
mort. Dans toute l'œuvre, la femme et la déesse sont insépa-
rables, l'une toujours présente dans l'autre, chacune l'affir-
mation et le contraire de l'autre, séparées pourtant dans la 
mesure où chacune d'elles peut concevoir l'autre : c'est l'étude 
de « la séparance » que nous offre Jeanne Hyvrard. 
Mère l'Angoisse 
Bien que le titre des Prunes de Cythère évoque la présence 
de la déesse de l'amour, c'est le personnage de la mère réelle 
et quotidienne qui domine le texte2. Elle est tantôt la mère de 
Jeanne la folle, tantôt Jeanne elle-même, tantôt la grand-mère 
ou la nourrice martiniquaise, mais, quelle que soit son incar-
nation, la mère est toujours mauvaise. Dès le début elle est 
présentée comme celle qui voudrait tuer sa fille, et désormais 
le concept de la mort et celui de la mère sont inséparables. 
Parfois la mère assassine réellement sa fille : « Pourquoi jeter 
mon corps à l'eau pour le sentir remonter malgré lui vers la 
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surface?» (Les Prunes de Cythère, p. 187-188). Parfois la 
mort est à la fois une mort métaphorique et la menace d'un 
vrai meurtre, comme dans les références à la lutte qu'a dû 
mener la fille pour venir au monde : 
Je ne parviens pas à naître. Je ne veux pas naître. Je ne veux pas la 
laisser naître. Je suis toi... Mon corps se serre pour t'embrasser, pour 
t'étouffer pour que tu en meures plutôt que de m'échapper. Mais je ne 
meurs pas. Je ne vis pas non plus. Je reste suspendue hors du temps 
dans ce boyau étroit entre la vie et la mort. Le long chemin ne finit pas 
(Les Prunes de Cythère, p. 73), 
mais cette naissance vécue comme une tentative de meurtre 
revient plus tard hanter la fille, qui se croit lentement assas-
sinée par les restrictions que lui impose sa mère : 
Tu as brisé en toi tout ce qui pouvait faire qu'un jour je t'échappe. Tu as 
coupé mes mains pour que je ne touche aucun corps. Tu as troué ma 
gorge pour que je ne pousse aucun cri. Tu ne m'as appris à parler, de 
peur que je dise non (Les Prunes de Cythère, p. 188), 
restrictions qui l'empêchent de s'exprimer, qui l'empêchent de 
vivre sa sexualité, à quoi s'ajoute l'imposition de valeurs 
masculines qui étouffent le sentiment qu'elle a d'elle-même : 
Alors, elle s'est étendue sur moi et m'a enfoncé son phallus dans la 
bouche. Arrête, mère, je n'ai plus faim. Je ne veux plus du sperme de 
ton amour qui m'étouffe. Père, père, au secours, elle dit encore que 
c'est pour mon bien (Les Prunes de Cythère, p. 46). 
Jeanne est ainsi «tuée» par sa mère — c'est-à-dire qu'elle est 
perçue comme folle par les autres et se perçoit elle-même 
comme traînant dans une interminable non-vie. Pourtant, 
comme le langage de la dernière citation l'indique clairement, 
Jeanne est la victime de l'amour qu'éprouve sa mère pour elle, 
bien que cet amour soit exprimé de façon bien peu naturelle. 
Et Jeanne elle-même souffre d'une profonde nostalgie d'être 
aimée autrement par sa mère, d'être protégée — nostalgie qui 
s'exprime dans le désir de réintégrer le ventre maternel : 
Mère, reprends-moi dans les profondeurs de tes chemins vagissants. 
Dans les feuilles amoncelées à la mousse des vulves (Les Prunes de 
Cythère, p. 29). 
Reprends-moi dans ton ventre (Ibidem, p. 122). 
Mère, mère, je veux un enfant de toi comme ces poupées russes 
n'enfantant que des filles à perpétuité. Je veux un enfant de toi. Je suis 
déjà ma propre petite fille... Nous sommes ces poupées, l'une dans 
l'autre à l'infini dans nos ventres de bois poli. Je suis toi. Dans ce cri de 
rage et d'amour. Mère, pourquoi ne m'aimes-tu pas (Ibidem, p. 123)? 
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C'est l'ambivalence des rapports entre une mère et sa fille 
qui est dépeinte ici. La fille a besoin de se séparer de la mère 
pour sa propre identité, pour vivre la vie de son propre corps, 
créer ses propres liens avec le monde qui l'entoure, et, quand 
elle se voit entravée par l'éducation donnée par sa mère, elle 
la hait et s'en voit la victime. Et là elle n'a pas tort, car les 
femmes sont les victimes des hommes et de l'ordre masculin 
perpétué par les femmes. Chacune en est la proie, blessée 
sexuellement d'abord : « L'homme à la motocyclette s'éloigne 
en la laissant dans l'herbe. Dis maman, comment ça s'fait 
qu'un sexe ça puisse saigner?» (Les Prunes de Cythère, 
p. 116) et meurtrie ensuite dans son sentiment d'elle-même 
par le silence et la culpabilité qu'exige sa mère : 
Comment ça s'fait qu'un sexe ça puisse faire mal. Demande à ta mère... 
Mais tu poses trop de questions... 
L'homme lui met les mains sur les seins. Elle a peur. Elle ne parlera plus 
jamais. Mais c'est comme ça que tu es la plus belle {Les Prunes de 
Cythère, p. 117). 
Son sang n'a rien d'héroïque : c'est le sang dont on ne parle 
pas, dont elle n'a pas le droit d'être fière : 
Mais pourquoi, mère, ne pas pavoiser la grande joie? Pourquoi ne pas 
inonder les draps de ce sang bienheureux? Fille, tu es sale. Tu auras 
honte de ton corps, de ton sang sexueux (Les Prunes de Cythère, 
p. 21). 
Au mieux ce sang qui coule est le sang d'une esclave. Jeanne 
Hyvrard fait cette comparaison et, par cette juxtaposition de la 
femme et de l'esclave, elle nous présente une autre variante 
du concept de la mère : Mère l'Afrique, c'est d'elle que venaient 
les esclaves, c'est elle le ventre perdu, le bonheur inaccessible 
et presque oublié, c'est elle tout ce qui reste comme souvenir 
d'une vie précédente où ils vivaient libres. 
Ce lien entre les esclaves et leurs origines se retrouve 
également dans les relations entre la fille et sa mère : c'est 
l'autre face de l'ambivalence qui existe entre elles. La fille a 
beau vouloir se libérer, elle a également besoin de rester liée à 
sa mère, car c'est par la mère que la fille peut se mettre en 
contact avec toutes ses mères, nourrices et aïeules, réelles 
aussi bien que mythiques. Quand elle parle à sa mère, elle 
demande que celle-ci lui rende sa place dans l'utérus, nomme 
ce dernier « le ventre de la forêt » (p. 63), puis demande qu'elle 
lui rende la maison et la campagne. Le pouvoir de la mère 
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devient ainsi petit à petit plus étendu. La fille reconnaît en sa 
mère une manifestation du temps même, «sans commen-
cement ni fin » (Les Prunes de Cythère, p. 74). Et cette idée est 
soutenue par la structure du texte où les histoires de plusieurs 
générations de femmes sont entremêlées. L'idée du temps 
entraîne l'idée contiguë de la mort, et la mère de tous les jours 
qui étouffe sa fille se voit transformée en Mère la Mort3, pour 
devenir ensuite Mère la Terre, chez qui la vie et la mort se 
perpétuent dans le cycle naturel des saisons. Entre-temps 
pourtant, Hyvrard fait un certain nombre de références à la 
Sainte-Mère et à Notre-Dame (p. 103-105) passant ainsi de 
façon ambiguë de la vieille idole vampirique (« Mère pourquoi 
as-tu du sang sur les lèvres quand tu m'embrasses? Cette 
devanture de plâtre sur la peau?», Les Prunes de Cythère, 
p. 100) — symbole de la mort mais aussi symbole de la vie 
dans toute sa plénitude — à la vierge chrétienne, symbole, 
elle, de la non-vie, de la mort quotidienne subie par Jeanne la 
folle à cause des restrictions imposées par la société, la 
situation de la femme étant soulignée par le cri bien biblique : 
«Mère, pourquoi m'as-tu abandonnée?» (Les Prunes de 
Cythère, p. 121). 
On a toujours l'impression qu'existent, cachés derrière le 
rôle superficiel joué par la mère, des pouvoirs plus étendus, 
qui la lient en tant que mère aux forces vitales attribuées 
autrefois à la terre, au pays d'origine, et qui sont considérées 
sans importance de nos jours. Mais cette puissance oubliée 
n'est que suggérée dans Les Prunes de Cythère. Dans ce 
premier livre, la mère dominante est Mère Angoisse, celle qui 
vit l'ambiguïté du rôle de la femme et qui, du fond de ses 
propres inquiétudes, transmet à sa fille des exigences où se 
trouvent de multiples niveaux de signification, et qui réussit 
ainsi à léguer son angoisse à sa fille. 
L'éducation donnée à la fille a pour but de faire d'elle une 
poupée, silencieuse, asexuée, belle et bonne à marier; pour-
tant l'expérience qu'a la fille lui fait penser qu'il existe en elle 
des choses à explorer et à développer. Elle aurait besoin de sa 
mère pour l'aider à les découvrir, mais ne reçoit de cette 
dernière que l'interdiction de se livrer à la moindre tentative 
de découverte. La mère est angoissée parce qu'elle impose à 
sa fille un comportement qui va à rencontre de son vécu, et la 
fille est angoissée parce qu'elle ne comprend pas l'attitude de 
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sa mère envers elle. L'ambivalence de leurs rapports se 
présente d'abord au niveau de la vie sociale, mais existe aussi 
au niveau du rapport psychologique fondamental, où la fille a 
peur d'être rejetée par sa mère bien que refusant tout état de 
symbiose avec elle. Pourtant le mot qui exprimerait la relation 
désirée, celui qui définirait un état situé entre la séparation de 
la mère et de la fille, et le refus de la fille de se séparer de la 
mère, n'existe même pas ; Jeanne Hyvrard l'appelle « la sépa-
ra nce». 
Ainsi le thème central du livre s'établit clairement. La mère 
et la fille ne peuvent pas s'entendre parce que le langage les 
entrave autant que les règles du comportement. Le vocabulaire 
nécessaire pour donner corps aux subtilités de l'expérience 
féminine n'existe pas, ou, lorsqu'il existe, est tabou. La mère 
nie la sexualité de sa fille parce qu'il ne faut pas qu'elles se 
servent de «ces mots-là». Le père n'a pas le droit d'enseigner 
à sa fille tous les mots dont il a le droit de se servir. La fille est 
muette face à la mère : c'est la mère qui lui a coupé la langue. 
La mère aurait dû aider sa fille à vivre pleinement, et pourtant 
celle-ci devient sa victime parce que la mère l'est déjà elle-
même — celle de l'imposition par la société de valeurs 
masculines. Or, ces valeurs ont pour but de créer la femme, 
non pas sur le modèle de Mère la Terre, Mère la Mort3 qui 
maintient dans le monde entier le pouvoir qu'elle a au moment 
de la naissance et qui fait peur aux hommes : 
Mais vous ne savez pas que les femmes sont la mort. Mère la Mort. Ils 
cherchent entre nos cuisses à converser avec toi. Et ils ont si peur 
qu'ils disent, nous sommes la vie. Comme pour te conjurer {Les Prunus 
de Cythère, p. 94), 
mais sur le modèle, artificiel et creux, des vedettes de cinéma. 
La mère réduit à zéro la vie de sa fille pour pouvoir la marier et 
toute fille qui résiste à cet anéantissement progressif est 
enfermée comme folle. Ainsi Mère Angoisse impose un choix 
à sa fille : elle peut soit être «morte» et par conséquent 
acceptable, soit vivre au «mouroir», c'est-à-dire à l'asile — 
choix impossible entre deux angoisses, entre deux morts. Eist-
il surprenant que la mère veuille empêcher sa fille de naître ? 
Mère la Mort 
Dans Mère la mort la même lutte entre mère et fille continue, 
avec ces mêmes thèmes de l'ambivalence de leurs rapports. 
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Tout au long du livre, la mère paraît comme le personnage de 
« la femme en mauve» qui vient visiter la folle pour l'observer, 
la tourmenter ou lui tendre des pièges linguistiques : « Revoilà 
qu'elle me prend dans ses filets de mots que je ne connais 
pas. Revoilà qu'elle tricote des pièges au coin de la syntaxe» 
(Mère la mort, p. 51) et qui veut que sa fille reste « morte». Sa 
fonction restera la même par la suite dans La Meurtritude et 
jusque dans Le Corps défunt de la comédie où elle paraîtra 
brièvement. 
Pourtant, dans ce deuxième ouvrage, Mère la mort, ces 
thèmes restent au second plan ; ce sera désormais celui de la 
Mère déesse qui se développera, situé dans un contexte où il 
est question de mémoire culturelle et d'oubli linguistique4. La 
déesse n'est pas nommée; elle paraît d'abord dans une 
évocation ambivalente où le paganisme et les débuts du 
christianisme sont mêlés : 
Elle est au bout du champ de seigle... Elle attend tout doucement pour 
me dévorer... Les corbeaux volent autour d'elle. Elle me digère dans 
son ventre... Le pain et le vin sur les tombeaux... Dans une île, un 
python gardant la caverne. Un dragon dévorant une princesse. Un fruit 
mangé dans un jardin, un fruit qui rend mortel. Un homme dans le 
ventre d'un poisson. Un homme rejeté sur le sable. Pour quelle sortie ? 
Pour quelle renaissance ? Le pain partagé. Les crabes mangés dans les 
cimentières. Les œufs peints posés sur les tombes. Dans quelle langue 
le même mot pour dire être mangé et mourir. Dans quelle langue le 
même mot pour dire banquet et funérailles {Mère la mort, p. 40-41)? 
La description se précise ensuite et nous trouvons tour à tour, 
premièrement la statue Cretoise de la déesse : « Dans une île 
une statue aux seins nus. Une robe à volants. Des serpents 
dans les mains. Un oiseau sur la tête» (Mère la mort, p. 43) ; 
deuxièmement, l'histoire de Cérès et de Proserpine (Déméter 
et Perséphone) où la déesse elle-même est divisée en deux, 
d'une part la mère et de l'autre la fille : 
L'histoire de ces deux femmes. La mère, la fille. Protégeant les 
moissons. La fille cueillait des fleurs dans les champs. La mère au 
ventre gigantesque. Où ai-je vu qu'elle régnait sur la terre et les enfers. 
Où ai-je vu qu'au début elles n'étaient qu'une? Mais non. Les envahis-
seurs sont venus. Un homme avec ses chevaux noirs et il a emmené la 
fille. Les envahisseurs sont venus. Ils ont dit qu'elles étaient deux. Ils en 
ont entraîné une. L'avons-nous ensemble inventé? Ou moi seule? 
Mère et fille. Une seule. Mais non, j'ai dû rêver (Mère la mort, p. 89), 
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et, troisièmement, des descriptions rappelant la statuette de la 
Vénus de Willensdorf, avec ses larges cuisses et ses seins nus 
— symbole de la maternité. 
Le problème, en fait, est de nommer la déesse, de retrouver 
le langage dans lequel elle peut être décrite, langage détruit 
par les hommes : 
Mère la mort, je cherche ton nom. Je le connais. Je le savais avant 
d'aller à l'école des français. Ils m'ont dit que ce n'était pas vrai... Ils ont 
scellé mon ventre avec un encrier... Ils ont si bien fait que j'en ai perdu 
ton nom... Mère la mort, comment leur parler puisqu'ils ont tué les 
mots (Mère la mort, p. 20-21), 
un langage, qui, par sa nature, ne pourrait jamais rien diviser 
«la langue sans passé ni futur... la langue des marécages... la 
langue entre la terre et l'eau» (Mère la mort, p. 21). C'est là, 
cette quête d'une langue disparue, l'idée essentielle du livre. 
Tout d'abord la recherche de cette langue perdue: «Je 
cherche le nom de l'innommable. Le mot qui manque. Le 
pronom perdu depuis des millénaires... Le son qui manque... 
Mère la mort, je retrouverai ton nom » (Mère la mort, p. 58) 
puis le besoin qu'a la femme de cette langue pour se décou-
vrir: «Mère la mort, rapprends-moi la langue où je pourrai 
enfin dire mon corps qui se dissout dans la lumière... Mes 
mains coupées dans les vergers d'outre-raison» (Mère la 
mort, p. 76-77) et enfin l'importance de cette langue pour 
changer les rapports entre les êtres et le monde : 
Parle-moi la langue que je cherche. J'y entends la mémoire du 
monde... la langue où il n'y a plus de je. Plus rien que des phrases 
grandes ouvertes, le ventre vide ou au cadran solaire de mes décli-
naisons... Parle-moi d'un peuple qui ne connaît pas le temps... Parle-
moi d'une langue tout ensemble imparfaite et futur. Parle-moi la langue 
où les phrases signifient plusieurs choses. Parle-moi la langue où les 
mots signifient aussi leur contraire (Mère la mort, p. 106-107). 
Cette langue ne contiendrait aucun des éléments sur lesquels 
se fondent les distinctions entre les êtres qui permettent les 
intrigues et la lutte pour le pouvoir qu'affectionnent les 
hommes. Toute chose s'y trouverait réunie avec son contraire, 
le rôle de la mère joint à jamais à celui de la fille. 
L'impossibilité de différencier entre elle-même et les autres 
dont souffre Jeanne, et qui est la raison principale pour 
laquelle on la juge folle, ne serait plus un défaut mais plutôt 
un grand avantage. La compréhension des choses vient ici de 
« la tentative vers la fusion » plutôt que de la connaissance de 
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choses distinctes, de sujets discrets. Mais dans cet univers qui 
embrasse tout, les femmes prennent une puissance immense : 
La création du monde. Le tremblement de la terre et la lave des 
volcans. Le grondement des orages. La force et la foudre. Le craque-
ment des remparts et des murailles. L'enfantement d'un monde. Mon 
corps tendu si fort qu'il suffit au déchaînement... Le corps des femmes 
tout ensemble terre et eau. Mort et vie. Je n'ai encore rien dit de la 
mangrove. Terre et mort. Terre et renaissance. Un hurlement. Un cri. 
Un refus. La folie, disent-ils. Un champ d'amour. Pour protéger la vie. 
(Mère la mort, p. 104-105.) 
Elles reprennent ici la place qui leur a été ravie au moment où 
les hommes ont imposé une séparation entre la vie et la mort 
pour en tirer leurs propres rites, rites dont la femme est exclue 
— rites dont un excellent exemple se trouve dans la messe : 
«Tuer. Aimer, Manger. Un seul verbe. Ils en excluent les 
femmes quand elles saignent» (Mère la mort, p. 102). Cette 
exclusion a pour résultat de laisser les hommes seuls dans un 
monde chaotique et appauvri. Maintenant, pour éviter les 
effets si néfastes de cette séparation, il faudrait que l'homme 
et la femme se retrouvent, non plus en tant qu'ennemis — 
l'homme croyant trouver sa mort dans le ventre de la femme, 
celle-ci se sentant, par lui, envahie, agressée — mais fusionnés 
dans l'amour, dans le monde tout entier, la terre-mère. 
Une main d'homme sur un ventre de femme. Un panier d'osier. Un cri 
d'amour. Le serpent de ton sexe dans le marécage de ma vulve. Depuis 
combien d'années-lumière? 
Le lit défait. Quelle campagne. Quelle création du monde... Il connut sa 
femme. Il naquit avec elle. Dans quel évanouissement de nos per-
sonnes? Pour quelles chairs mêlées reconstituant le monde... Les 
racines de ton ventre dans la chair de ma terre... La fin du je. La fin du 
pouvoir. La fin de l'identité. L'échiquier renversé... 
... Tous les jours la création du monde. Toutes les nuits le retour dans 
la matrice. Je suis la mer insatiable, la faim infinie, la soif inépuisable 
(Mère la mort, p. 132-134). 
Il faut que les hommes cessent d'avoir peur du sexe de la 
femme, du ventre de la mère, pour pouvoir le réintégrer, y 
accepter cette mort temporaire pour s'enrichir de la vie qui la 
suivra. Mais ils n'arrivent pas à accepter cela. L'attitude qu'ont 
les hommes envers les femmes, ici, est une variante de 
l'ambivalence entre la mère et la fille. Ils essaient de minimiser 
le rôle des femmes, pour réduire en chacune d'elles ce qui 
leur rappelle la mère toute puissante de leur enfance. 
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Ainsi la puissance de la mère détruit les hommes, et la 
faiblesse de la mère détruit les femmes ; l'appauvrissement qui 
en résulte réduit le monde au désordre. Il faut que l'homme et 
la femme soient de nouveau perçus comme deux aspects 
contraires d'une seule et même espèce, et non plus comme la 
négation l'un de l'autre; de même, il faut que la vie et la mort 
soient de nouveau comprises comme deux aspects contraires 
d'une seule et même force. Dans un cas comme dans l'autre, 
le langage fait défaut, qui permettrait la communication. 
La Papesse 
Dans Les Doigts du Figuier, Jeanne Hyvrard souligne 
nettement l'opposition qu'elle perçoit entre une façon de 
penser qui, selon elle, est masculine, liée au christianisme, et 
sur laquelle se fonde la recherche de cette logique et de cette 
raison qu'on prétend tant valoriser dans la littérature tradi-
tionnelle occidentale, et celle, plus ancienne, qu'elle perçoit 
comme féminine, liée à la déesse, et qui est un mode de 
penser dans lequel tout reste différencié mais non-séparé. 
Dans le langage métaphorique de Jeanne Hyvrard, les doigts 
du figuier sont coupés et le raisin a pris la place de la figue. 
L'opposition a ses racines dans l'histoire du Jardin d'Éden : 
une faute, un jugement et une séparation qui privent la femme 
de la connaissance qu'elle pourrait avoir, pour lui imposer 
l'autorité masculine par laquelle la vie est séparée de la mort. 
Auparavant tout était confondu dans l'amour; après sont 
venues la séparation, la souffrance, la répression de la femme : 
L'achèvement 
Les végétaux 
La troisième moitié des vivants 
L'arbre de la vie 
Et leur enfant à tous deux 




Le rejeté dans le chaos du monde 
Le refusé 
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Elle est morte 
Elle a perdu la raison 
Elle a perdu l'esprit 
Pas la vie 
Elle ne peut pas la perdre 
Elle est dans les doigts du figuier (Les Doigts du Figuier, p. 143-144). 
Les systèmes opposés une fois définis, il reste à trouver un 
moyen de décrire, une manière de penser qui incorporent et le 
masculin et le féminin dans l'harmonie et la complexité 
désirées. Nous avons ici dépassé le concept de la mère 
proprement dit, mais le développement de la «mauvaise 
mère» des Prunes de Cythère à la déesse de la vie et de la 
mort de Mère la mort trouve son apogée dans le système 
proposé dans La Meurtritude. Ce système est celui du jeu du 
tarot. Déjà dans Mère la mort Jeanne Hyvrard parlait de jeux. 
Elle a proposé le jeu d'échecs où elle prenait « la diagonale du 
fou » et faisait référence au tarot — qu'elle ne nommait pas — 
qu'elle offrait comme une solution possible au problème de sa 
folie : 
Est-ce vrai qu'il y a un jeu de cartes où le fou a un nom mais n'a pas de 
place. Est-ce vrai qu'il y a un jeu de cartes où tu es la seule à n'avoir pas 
de nom (Mère la mort, p. 97) ? 
Dans quel jeu déjà une carte a une place et pas de nom. Dans quel jeu 
déjà une carte a un nom et pas de place. Dans quel jeu déjà la mort et la 
folie (Ibidem, p. 105). 
Appauvri, comme toutes les autres choses, par la prise de 
possession des hommes, le tarot se réduit en un jeu de cartes 
ordinaire : 
Tu m'as offert un jeu de cartes. Il y en a toujours le même nombre. Mais 
les figures ont disparu. Du fou, ils ont fait l'excuse. Quant à la mort, il 
n'y en a plus trace (Mère la mort, p. 151). 
Dans La Meurtritude le tarot offre une grille d'interprétation 
possible du monde, grille où hommes et femmes prennent 
leur place et ont leur importance propre. La déesse est 
toujours présente dans le livre, ainsi que la mère terrestre 
(sous la forme de «la femme en mauve»), mais ce qui reste 
des rapports ambigus entre la mère et la fille des premiers 
livres est gouverné par les règles du jeu. Se présente d'abord 
la carte de la Papesse : première carte de signification fémi-
nine et qui représente la sagesse, l'intuition, la compréhension 
profonde. Ensuite vient le Mat : la carte sans nombre, le fou 
du tarot — qui représente à son tour la folie, la passion, 
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l'enthousiasme, l'extravagance : toutes façons de réagir et de 
penser qui se manifestent au-delà de la raison et de la logique 
dite normale. Entre les deux se place la carte innommable : 
celle qui représente la Mort. Voilà donc les grandes puissances 
qui entrent en jeu — la Papesse reprend bien sûr les rôles de 
la déesse-mère, le Mat ceux de Jeanne la folle qui, loin d'être 
imbécile, se voit transformée en illuminée — celle qui com-
prend, celle qui est inspirée, et qui en outre est marginale. Il 
faut pourtant faire place dans cette évocation du monde à la 
mère ordinaire, celle qui aime son mari et élève ses enfants, ce 
qu'Hyvrard fait en présentant la carte des Amoureux. Elle 
nomme le couple que l'on y trouve François et Victorine et 
poursuit ensuite leur histoire. Ils ont trois filles — une pour 
être morte, une pour mourir et une pour être oubliée : la mère, 
la fille et la déesse en somme. Victorine, elle, passe son temps 
à attendre son mari et à être malade. La maladie est impor-
tante : sur la carte des Amoureux l'homme est placé entre 
deux femmes — la femme distincte d'elle-même — Victorine, 
qui a son double dans Jeanne. Nous y retrouvons donc 
l'épouse modèle et la folle, tout comme dans Les Prunes de 
Cythère. Même le tarot ne peut réunir celle qui se comporte 
« comme il faut >  et celle qui cherche à comprendre son rôle et 
son contexte. 
Ainsi c'est l'incompréhension aiguë existant entre la mère 
et la fille qui entraîne une exploration de l'univers à partir du 
concept même de la séparation. Une telle séparation est 
perçue comme le mode de compréhension qui conçoit un 
monde ordonné, exclusif et divisé, dont le contraire serait la 
symbiose. 
C'est par un désir de symbiose qu'on arrive à un état de 
compréhension du monde primaire, désordonné, inclusif et 
non-séparé. C'est un monde qui foisonne de concepts à 
aspects multiples qui se lient entre eux, puis à d'autres encore, 
créant ainsi un réseau mobile et infini qui incorpore l'univers 
tout entier avec son immensité et sa complexité. Et ce désir 
face à ce monde est l'expérience que fait toute femme ordi-
naire face à la puissance totale et quasi oubliée de la déesse. 
Cette Jeanne et la déesse représentent les deux aspects de la 
mère qui, présents en toutes femmes, créent en elles le 
déchirement dont souffre Mère Angoisse, déchirement vécu 
sous le nom séparateur d'aliénation. 
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Le seul langage, encore vivant de nos jours, qui soit 
capable d'exprimer les rapports étroits qui existent entre ces 
deux expériences est celui du tarot. Jeanne Hyvrard nous fait 
alors suivre le trajet d'une femme qui, muette au début, 
découvre en elle une identité très complexe comme mère, 
comme fille, comme femme, et arrive finalement à découvrir 
un langage, une symbolique, qui lui permet de situer et 
d'exprimer ce qu'elle vit dans un contexte qui crée l'égalité 
entre la femme et l'homme, et qui ne simplifie en rien les 
rapports très complexes qui lient la vie et la mort, l'amour, la 
naissance, la maternité, la mortalité. C'est ce qu'Hyvrard 
nomme «la pensée fusionnelle» où tout est compris dans la 
mort. 
La mémoire la même pour tous. La connaissance de la mort dans le 
ventre de la mère. L'ordre du monde. L'ordre des choses. L'ordre des 
contraires. Les origines de la pensée dans la mémoire de la mort. 
L'origine (La Meurtritude, p. 143). 
La mère porte en elle la mort et la vie. Elle est en elle-même un 
lien permanent avec la création du monde. L'image est telle 
qu'une holographie : la mère s'élargit pour devenir la déesse, 
la déesse se rétrécit pour redevenir la femme, car les éléments 
dont elles sont formées sont les mêmes. La pensée de Jeanne 
Hyvrard est analogue à la pensée alchimique (fusionnelle elle 
aussi) car, tout comme la recherche de la pierre philosophale, 
l'exploration de la fonction de la mère nous offre en micro-
cosme une description de l'univers entier. 
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Notes 
1
 Aux éditions de Minuit, Les Prunes de Cythère, 1975, Mère la mort, 
1976, La Meurtritude et Les Doigts du Figuier, 1977. 
2
 Voir aussi Marguerite Le Clézio, « Mother and Motherland : the Daughter's 
Quest for Origins», Stanford French Review, Winter 1981, p. 381-389. 
3
 Hyvrard écrit « Mère la Mort» dans Les Prunes de Cythère (p. 94), ensuite 
dans Mère la mort elle choisit « Mère la mort ». 
4
 Voir aussi l'article de Gloria Feman Orenstein publié dans ce même 
volume. 
